你知道赫赫有名的作曲家坂本龍一組過團嗎？沒錯，這次就是要來寫他在團裡的經歷及黑歷史。
提到音樂家坂本龍一，一定會想到他為電影所打造的經典樂曲，例如大島渚電影《俘虜》裡那首〈Merry Christmas, Mr.Lawrence〉；或是義大利貝托魯奇榮獲奧斯卡獎的電影《末代皇帝》的〈The Last Emperor〉等，坂本龍一他那極具畫面感的音樂，每每聆聽都能觸動心情，難以忘懷。但是你知道嗎？年輕時的坂本龍一，組過很前衛的電子樂樂團呢！
電子樂樂團《Yellow Magic Orchestra》,成員有 高橋幸宏(左)、細野晴臣(中)及坂本龍一(右)
序幕
這要從1977年坂本龍一自東京藝術大學研究所畢業說起，當時坂本到處接案，因緣際會下結識了在《Happy End》已有知名度的細野晴臣（現今日本知名音樂家）。隔年收到細野的邀約，和他及高橋幸宏三人組了電子合成樂團，命名為《Yellow Magic Orchestra 黃色魔力樂團》，簡稱《YMO》。團名的概念是：「這一種既不是White Magic白魔法（象徵善），也不是Black Magic黑魔法（象徵惡），全是黃色人種創作的電子合成樂。以人種來詮釋音樂魔法的說法來講即為「黃種神奇」（Yellow Magic）。」
YMO生長於戰後年代，那樣的時空背景深深影響到他們後來的音樂。二戰後日本投降，美國對日本進行改革，不管是政治、經濟或是文化層面上都實施了很多西化政策，出生那時的日本人自小就接觸到西洋文化，甚至與西方同步。音樂領域更是如此，藍調、搖滾等新潮音樂紛紛進入了日本，融入日常。因此西洋樂曲成了YMO的養分，樂團部分概念就是受到德式搖滾（Kraut rock）和德國電子樂《電力站 Kraftwerk》等音樂的啟發，結合了電腦及合成器，企圖拓展未來感的曲風。
德國電子樂《電力站 Kraftwerk》Das Model
為什麼使用電腦呢？在紀錄片《終章》內坂本龍一給過解釋，他說電腦能生成比自己用鋼琴演奏速度還快且複雜曲子，就算不會彈琴，也可以實現腦海中的旋律。細野晴臣也說電腦使音樂更有層次和豐富。所以YMO組合了這些新舊元素，走出其獨特性，後來甚至被定位為Techno-pop 的先驅。
樣貌上，我覺得YMO和現今各種的男團相比絲毫不遜色，每個人都有其風格，坂本龍一還因為學歷最高，被團員戲稱為「教授」。
形成
整個來龍去脈我有點忘了，但我先試著找了高橋幸宏，我跟幸宏是以前就認識的朋友，他那時正在玩一個叫"Sadistic Mika Band"的團，但還是飛奔來找我，像射出的箭一樣衝過來，眼神充滿了雀躍的光芒。就這樣，我也找了坂本龍一，我是透過常在錄音室見到的編曲家，才知道他的，他雖然一副不情願的樣子，但還是來了。他說他沒有玩團的經驗。我要他把我當墊腳石，用這個機會進軍世界，就這樣說服了他。—紀錄片《搖滾師匠：細野晴臣》
接著，細野拿出一本大概B5大小的筆記本，啪地一聲打開。筆記本裡畫著富士山爆發的樣子，上面還寫著團體的名字「Yellow Magic Orchestra」（黃色魔力樂團，簡稱YMO） 聽了YMO的構想後，我一點也不驚訝，當下的反應像是這種事沒什麼大不了，照著去做也無妨。我心裡雖然非常尊敬細野，不過再怎麼說，那時我相當狂傲不羈，不可能有人一約我組團，我就興沖沖地答應。如同前面所說，我當時回答細野：「我會以個人工作優先，不過有時間的話，倒也是可以試試。」—P.130 取自書 坂本龍一《音樂使人自由》
成團這麼偉大的時刻是一群人在暖桌邊嗑著飯糰定案的，坂本龍一一度彆扭的回應對方，還好對方不計較，不然現在就聽不到如此有趣的音樂了。樂團裡，細野晴臣負責貝斯、合成器；高橋幸宏擔任主唱和爵士鼓；坂本龍一主要是彈奏電子琴。值得一提的是，高橋幸宏和細野晴臣都是在非專業體系下自學音樂，他們擅長爵士樂與流行音樂。而坂本龍一則是受正規教育，小時候先學古典樂和鋼琴，大學時期主修電子音樂及民族音樂。相較之下，背景相似又是好友的高橋幸宏和細野晴臣間較有默契，坂本龍一雖然可以提供不同的素材，偶爾還是會感到格格不入，所以他會偷偷將曲目記下來，私下買唱片來聽。
對於三個人一起創作，坂本龍一比喻就像三個名畫家聚在一起畫一幅畫，每個人都很有自己的主見，有時會讓創作變困難，但又能激發非獨立一人能完成的好作品。
啟程
不過YMO在1978年11月25日發行的首張專輯《Yellow Magic Orchestra》，在日本未受好評。認識的音樂人評價他們的音樂調性太冷。反而是受到美國的A&M副社長Tommy LiPuma賞識，赴美重製專輯，並幫《The Tubes》暖場演出後，才獲得國外觀眾不錯的回響。能受到西方人歡迎，主要是細野與高橋很了解1950到1960年代的西洋流行音樂，其豐富的知識成為YMO創作的元素，讓觀眾從中得到共鳴。
首張專輯《Yellow Magic Orchestra》融合了電玩音效及東洋曲風，美版封面是帶有科技裝扮的藝妓設計。專輯初期的概念，是將美國作曲家Martin Denny的〈Firecracker〉改編成電子樂曲版本，所以專輯內收錄了〈Firecracker〉的同名曲。
YMO - Firecracker (Budokan 1980)
另外，坂本龍一非常喜愛法國導演尚盧高達（Jean-Luc Godard）的作品，專輯裡由他製作的〈Tong Poo 東風〉、 〈 La femme chinoise 中國女人〉及〈 Mad Pierrot 狂人板耶洛〉等樂曲，都是以導演的電影來命名。我喜歡專輯這首〈La femme chinoise〉，樂曲搭配著法語旁白，後段歌聲部分由高橋幸宏演唱。
La femme chinoise 中國女人
電玩遊戲音效是來細野晴臣的想法，對後來音樂發展影響很大。
從西方「逆輸入」回日本
1979年9月25日發行YMO第二張專輯《Solid State Survivor》專輯封面相當大膽前衛，靈感取自於小澤征爾先生去北京指揮的交響樂團時，姿態端正的團員們。所以封面上他們有樣學樣地剪了Techno cut的髮型，身穿紅色中山裝，正經卻故意叛逆。同年10月，他們從倫敦展開世界巡演，得到更多國家的讚賞，這將YMO推上了巔峰，使他們受到日本媒體高度的關注，回國時掀起日本的潮流。
〈Technopolis〉和〈Rydeen（高橋作曲）〉爲專輯《Solid State Survivor》中的代表作。專輯內還有首由坂本龍一所演唱的〈Behind the Mask〉，大概很符合「Rock & Roll」的動感元素，多年後，麥可．傑克森與艾瑞克普頓（Eric Clapton）都翻唱了這首歌。
Behind the Mask
ERIC CLAPTON 翻唱的〈Behind The Mask〉版本：
ERIC CLAPTON - “Behind The Mask” (HD) 1987
YMO - Solid State Survivor (Budokan 1980)
另有一首與專輯同名的〈Solid State Survivor〉，節奏明快，聽東方人做出西洋味道的樂曲，真的很有意思。
衝突
YMO除了參與所屬的樂團活動，團員也各自進行其他事業。誠如前面所說，YMO就像三個畫家一同繪製一幅畫，為了成就藝術，衝突在所難免。大概是累積了許多不滿，1980年坂本龍一在製作第二張個人專輯《B-2 Unit》的同時，展開了『反 YMO』行動，把YMO當作競爭對手，幾個月的時間裡幾乎不與人接觸，全心投入個人專輯創作。加上細野晴臣想做一張不同以往的專輯，求好心切下，樂團氣氛格外消沉。
不滿的情緒也呈現在YMO在1981年主打「一張由團員撰寫歌詞」的第四張專輯《BGM》中的一首〈CUE〉上，這是一首高橋幸宏和細野晴臣二人私下創作的歌，完全不讓坂本參與，只讓他負責打鼓的部分，坂本龍一說這應該是他們二人對我的報復。音樂很好聽，不過可以在演出裡，感受到擊鼓的坂本散發著滿滿的怨氣(笑)。
Y.M.O/YELLOW MAGIC ORCHESTRA-CUE-1981
和解與散開
一掃前張專輯的各種爭端和陰霾，團員間把話說開，同年(1981年)11月齊心製作了第五張專輯《Technodelic》，不只加入了坂本龍一現代音樂的想法，還使用了松武秀樹與村田研治的取樣器LMD-649，在那時屬於新穎的音樂手法，坂本龍一自評這是張發揮了百分之二百分的專輯。完成這張專輯後，樂團也漸漸步入尾聲。不知道是不是知道樂團即將告一段落，心境感到自由，後期演出他們都不太在乎形象，更搞怪了。〈Taiso〉的MV裡，就被他們一臉正經實行運動操的模樣惹得哈哈大笑，這MV很魔性，我反覆聽了好幾遍。
Yellow Magic Orchestra — Taiso
解散前的最後一年(1983年)，YMO發行了《Naughty Boys》和《Service》兩張專輯，《Naughty Boys》的曲風更是大轉變，改走流行路線，以塑造「可愛的中年偶像」為主題，風格俏皮，在〈君に、胸キュン。〉錄像裡，這群大叔真的超解放的。不知道他們現在回看會不會不忍直視，在我看來，這部和〈體操〉的MV根本是黑歷史。不過《Naughty Boys》當年賣得很好，還上過Oricon 公信榜。另張專輯《Service》與1980年發行第三張的專輯《增殖》類似，樂曲間會穿插搞笑旁白，旁白部分是由三宅裕司帶領的SET（Super Eccentric Theater）負責。
YMO「君に、胸キュン。」（MUSIC VIDEO)
〈君に、胸キュン。 為你心動〉由松本隆作詞，是佳麗寶化妝品的廣告歌曲，收錄於專輯《Naughty Boys》裡。
Yellow Magic Orchestra - 過激な淑女 收錄在《Naughty Boys》
YMO - You’ve Got to Help Yourself 收錄在《Service》
解散復合再解散再復合
解散後，坂本龍一陸續參與許多電影演出和配樂的製作，電影《末代皇帝》就是在這期間拍的，並在1990年時移居於紐約。但YMO的關係就像情侶一樣，分分合合，合合分分。1993年時，公司替他們決定YMO「復活」計畫，發行的專輯《Technodon》，音樂錄製在紐約進行。那時在紐約居住一段時間的坂本龍一，主觀地「紐約不吃那套」將自己的喜好和知識加諸到他人身上，執意要在音樂內加入House的素材。於是到三人在東京巨蛋舉行復活公演時，氣氛差到了極點，連看都不想看對方一眼。
- 東京巨蛋舉行復活公演
直到2002年，高橋幸宏和細野晴臣，拋下坂本龍一，兩人組了Sketch Show，才有了轉變。得知消息的坂本龍一既羨慕又失落，試圖和他們修復關係，幫Sketch Show協作了幾首的作品。所以Sketch Show首張專輯《Audio Sponge》內有二首樂曲〈Wonderful To Me〉、〈Superme Secret〉是由坂本龍一創作及演奏的。
Sketch Show-Wonderful To Me
Sketch Show - Loophole (2003) FULL ALBUM
Sketch Show 的第二張專輯《Loophole》也超好聽。
經過這麼多風風雨雨，邁入老年的YMO關係如老夫老妻一樣。隨著坂本投入更多心力後，2003年恢復了三人組合，Sketch Show更名為《Human Audio Sponge》，2007年以麒麟啤酒的廣告再次攜手演出，將Human Audio Sponge和YMO合併成HASYMO。並於2008年6月15日前往倫敦皇家節慶音樂廳舉辦表演，這也是當初YMO第一次世界巡迴「Trans Atlantic Tour」的首站，彷彿宣告三人重新回到原點再出發。
三人一起合作畢竟還是很有趣，不管怎麼說，他們二人都是極為優秀的音樂人，因此一起合作時，我能夠獲得刺激，也感到很快樂。雖然三人各有不同的音樂背景，但是我們有非常相似的一點，就是對於過往的經歷都沒有太大的興趣。雖然我覺得人執著於過去也不是壞事，不過YMO的三個人都不屬於那樣的類型。我們一直都在思考現在要如何才有趣，或是未來該怎麼做才會變得有趣。這大概是一種貪心吧，即使我們已有了點年紀。年輕時有很多地方和不來，不過或許就是因為上了年紀，才能夠再次與他們二人共同創作音樂。如果真是因為年紀的因素，我會覺得上了年紀真是一件好事。雖然我不是保羅‧尼贊，不過我還是想大聲地說，年輕不見得就是好事。—P.254 取自 坂本龍一的傳記《音樂使人自由》
變成這樣確實是不可思議，因為我並沒有特別規劃，大家自然而然就聚在一起了。這是怎麼一回事呢？肯定有甚麼原因吧。我們應該要聚在一起，於是就這麼發生了。所以這真的是，就真正意義上的即興演奏吧。—紀錄片《搖滾師匠：細野晴臣》
上面截錄不同紀錄片裡坂本龍一和細野晴臣對三人重聚的看法，個人很喜歡這樣的對照，年輕時YMO會解散，隱約透露出其原因是坂本龍一和細野晴臣在創作理念的不合。尤其是坂本龍一的自傳裡，每當提及細野晴臣都會帶著尊敬的距離感，即使已合作多年，感覺兩人並不是很親近。直到看到坂本龍一拍得啤酒廣告，才證實我所想，坂本龍一親口承認自己不是很擅於應對細野晴臣，真是太誠實了，真可愛（笑）。
網路上曾看到一句很精闢的評語：「感覺那個年代的音樂，才來自未來。」現在聽YMO的音樂，並不會覺得退流行，尤其他們總奮力突破自己或前人做過的東西，每張專輯幾乎都呈現不同面貌，真的讓我驚嘆。忍不住想，像他們這樣願意投入大半輩子與音樂相伴的人，大概也不多了。
他究竟有多愛音樂？
最近看了2017年上映的紀錄片《坂本龍一：終章》，影片裡六十多歲的坂本龍一，沒了年輕氣傲，談吐謙虛且沉穩。不過鏡頭裡的他，率性地留著白髮，並身著一襲黑，依舊那麼很有個性。也許是查覺生命有限，他開始回饋家鄉、關心世界，用擅長的音樂去反應社會的問題。
對於創作，一反早年YMO裡所追求的先進和未來感，他改提倡自然。他說：「像鋼琴這種東西，人類按照自己的認知強制調音，這是不自然的，雖然對於人類說是自然。但對大自然說，這是非常不自然的狀態，我能夠感受到非常強烈的對抗感。」所以在他後期的作品裡，比起使用正確的樂器演奏，他更著重聲音的原色。會發現在他的音樂裡可以有走調的鋼琴、人聲或是水聲，因為對他來說萬物皆是音樂。
而他到底有多愛音樂，又會留下甚麼樣永恆的創作，我想《終章》裡的畫面已給了答案，每當聽到傾心的聲音，那刻，他笑得如孩子般純真。
- 《坂本龍一：終章》劇照
Ryuichi Sakamoto - 〈Fullmoon〉 from 《async》
想分享坂本龍一在專輯所做的一首樂曲〈Fullmoon〉，裡面的獨白是取自電影《The Sheltering Sky》的台詞，獨白是由作者Paul Bowles親自朗讀，後面加入各國語言的反覆訴說相同的話語，這首反應著坂本龍一生病後的心境，有興趣可以感受一下。
〈Fullmoon〉獨白內容：
我們所痛恨的就是如此可怕的準確性
但因為我們不知道死亡何時到達
所以會把生命當成一座永不乾枯的井
然而，所有事物都只出現一定的次數，並且很少，真的
你會想起多少次童年中某個特定的下午
某個深深成為你生命一部分的下午
如果沒有它，你甚至無法想像自己的人生
也許四或五次吧，甚至可能沒有這麼多
你會看到滿月升起幾次呢？
也許二十次
然而這些都看似無窮
——保羅．鮑爾斯（Paul Bowles），1949年的作品《The Sheltering Sky 遮蔽的天空》
Ryuichi Sakamoto -〈Zure〉
這首我也喜歡，有種靜謐的滄桑感。
